开在每一次语言的塌方之中。
当词语在血管里淤积成矿脉，
在寂静的压迫中凿开光的缝隙。尝起来像未完成的眼泪。
他学会在黑暗中辨认磷火般的灵感——
它们闪烁，
石壁渗出盐，靠近，
你说的是“作家的洞穴”——
那不是一个物理的地址，
他既是囚徒，
瞳孔仍残留着地底的语法：
看人群如移动的碑文，
钟乳与石笋对峙如对话中的沉默，他又被词语的重量
拖回洞穴——
仿佛只有在那里，
因为它的入口，
地下河搬运着尚未命名的情感。就能拽出整片人间的织物。
这洞穴从来不需要门，
听风声携带地壳深处的震动。又溃散如蜉蝣，
测绘每一道情绪的断层。
那里没有昼夜，
有时洞穴自己也在生长：
岩层翻卷成新的隐喻，
洞穴的法则由影子制定：
烛火会忽然低语旧日人物的对白，而是一个精神的褶皱。
必须用网状的句子急速捕捞。
而当他偶尔重返日光之下，
他必须退回到岩层深处，
回声才能校准灵魂的轮廓。只有：
咖啡冷却的刻度，
纸页吞噬烟灰的缓慢，也是地质学家，
以及偶尔从地表渗下的、
轻轻一拉，
带着雨声或市嚣的微弱裂隙——
像被水浸润的线头，
直到某个黄昏，