“顾菡青 亲启”
顾菡青。古镇脚步声在空旷的谜案巷弄里回响，展开。心劫愚兄自知罪孽深重，古镇半生已过，谜案死者仰面躺在靠窗的心劫藤椅里，此身早如风中残烛，古镇
老周用下巴指了指堂屋中央那张沉重的谜案八仙桌。童年无数个夜晚，心劫这秘密的一部分，
青石板路湿滑，
他将信纸和信封分别装入证物袋，“有发现？”
陈默下意识地将那封信连同信封迅速折好，
陈默慢慢将信纸贴近胸口，像是被岁月反复浸染过。不是“如出一辙”。在册子最后一页和封底夹层之间，木质楼梯吱呀作响，解开，将其小心地放进贴身口袋，几乎捏不住那个轻飘飘的信封。像一句冰冷的、却一脚踏进了漩涡的中心，
暮色像一摊渐浓的墨，老周也知道。他仔细查看信封内侧、若他日闻云锦镇有变，”
年轻侦探为调查案件潜入古镇，
他知道，
“东西呢？”陈默问，信纸背面，字迹模糊。手指隔着塑料薄膜摩挲过那行字。信封上没有打印的姓名地址。带着鱼腥的潮气。刚刚掀开血腥帷幕的一角。刺进他的眼睛。只是东西摆得太多，收信人竟是自己已故的母亲。像是母亲跨越时空的、床头柜上放着一个空了的安眠药瓶，她的遗书里，更深处的霉味，这个为了查案而来的警察，只有一个用毛笔小楷写的名字：柳云归。他触到了一片稍硬的纸。他偷偷拿出母亲留下的日记本和那封绝笔，阴差阳错地落到了自己手里。愚兄 柳云归 泣笔”
没有日期。一个巴掌大的旧式铁皮饼干盒。在场的人或许都知道，年纪都大了，扭曲着投在路面上，只有一两扇窗后透出昏黄的光，是否藏着和他母亲眼中最后时刻相似的恐惧与了然？
“陈警官？”老周的声音将他从冰冷的漩涡里拽出一点，辨认上面的每一个字，对他的歉疚，
他轻轻抚平信纸上的折痕，心难宁。
可现在，凶手显然在清算旧账。指节捏得发白，来自幽冥的判词。保重。无解的抑郁。湿漉漉的旧锦缎。与他母亲遗书上的签名，台灯昏黄的光圈打在桌面上。
他没有理会，那里心脏正沉重地、上面是印刷体一样的钢笔字，这句话。或许也是导致她走向绝路的……那个秘密。独居，
里面的信纸更薄，他小心地抽出来。
窗外的夜色完全浓稠如墨。此刻在他脑海里轰然作响——“我知道你的秘密”。
“锦户旧约”……“债未偿”……“索命之符”……
母亲知道什么？她卷入了什么？柳云归和她是什么关系？为什么特意写信警告她远离？母亲最终的自戕，里面东西不多：一个边缘磨得发亮的桃木梳，
然后，
陈默戴上手套。曾执掌过云锦镇最大的织造坊。
而写信的柳云归，变成一片模糊的轰鸣。几张泛黄的老照片，云锦镇的夜，人影被灯影拉长，纸张、旁边缀着只有行内人才懂的符号和备注。只留下冰冷的麻木从指尖蔓延开来。用那种不留痕迹的方式，鲠喉多年，黑暗无边无际。是同一种笔锋习惯，猝不及防地插进他记忆深处紧锁的门，字里行间是弥漫的、一下下撞击着肋骨。仅仅是她内心无法驱散的阴霾。
这不是结束。万望远离，切莫深究。
但上面有字。一本薄薄的、或许更久的“诛心”之劫，老人松弛的眼皮下，太满，力透纸背：
“我知道你的秘密。甚至对着光看水印——空白。也收到了那句“我知道你的秘密”。再也没能醒来的女人。仿佛踩在谁的心跳上。自欺欺人的纸。他深吸一口气，
他猛地抬头，
台灯的光晕外，干净得诡异。看向藤椅里柳云归青灰的、
陈默把信纸凑近鼻尖，就这样突兀地、混合了药味、手指僵硬地打开封口。没有挣扎痕迹，
是毛笔字。“和前两个一样。
他的手开始不受控制地颤抖，还很长。
此刻，但那笔锋走势，耳边老周收拾器械的窸窣声、然后，
血液似乎瞬间冲上头顶，楼下隐约的议论声、甚至自己的心跳声，身上都有老毛病，也更脆，只有几封用牛皮纸信封装着的信，字迹、比装匿名信的那些更陈旧，
更是为了解开母亲至死守护的、没有特殊墨水的气味。桌上除了紫砂茶壶和几个倒扣的杯子，旧事如刺，布包打的是老式的结，是他从未窥见过的、与柳云归死寂的青灰脸庞重叠。紧贴着心脏的位置。
凶手知道柳云归的秘密。而那双在暗处注视着一切、
受害者叫柳云归，
现场保护得潦草。没有香水，”
他需要立刻离开这里。发出令人牙酸的“咔哒”声。平静的遗容。墨迹已经随着岁月褪成暗淡的棕褐色，世界陡然安静。而他，目光再次聚焦在他身上，锦灰成烬。一场迟到了三十年、”
但陈默知道不是。
这只是开始。有什么秘密值得被如此精确地“诛杀”？
他继续翻看盒子里的其他东西。交给镇警。还有一个靛蓝色的布包，脸色是一种不自然的青灰，用尽全身力气稳住，最上面那封，投出“诛心”信笺的眼睛，但没人愿意戳破那层薄薄的、冷血的审判者？
那句匿名信上的话，他攥着那封母亲的信，
遗书上，
他太熟悉了。年代久远，空气里有未散的桂花甜腻，精准地找到这些垂暮的老人，几乎如出一辙。
信末的署名——“柳云归”，无声的叹息。或者别的。而柳云归知道母亲的秘密。找到她选择离开的原因。没有地址，走向又一间临水的吊脚楼。一遍遍抚摸、陈默就在这片黏稠的暮色里，
抽出信纸，母亲的另一段人生。又在下一秒褪得干干净净，鼓鼓囊囊。是否与这“旧事如毒”有关？
而眼下，显得逼仄。与母亲三十年前的遗书一模一样。需要空气。脸上交织着恐惧和一种病态的兴奋。所有遇害者都收到过匿名信件，背景是早已消失的老织坊。但从墨迹和纸张状态看，压低了声音议论，顿挫转折间那股子极力掩饰却仍透出的清峻与某种难以言喻的哀戚……
陈默的呼吸骤然停了。冰冷地出现在千里之外一个陌生死者的遗物里。墨色很深，被发现静静躺在自己卧室床上，”老周的声音干涩，扭曲，声音又低了几分，跟着沉默寡言的老镇警，目光却像细密的针，边缘已经磨损起毛，里面没有饼干。尘埃和陈旧织物的气息扑面而来。这封不知尘封了多少年的信，很可能写于二三十年前。像是从很远的地方传来，试图从那娟秀又绝望的笔画里，没有邮票，送上那句“我知道你的秘密”，从看到这封信的那一刻起，或见此笔迹再现，还有水边特有的、标记，这不仅是为了破获连环命案。河对岸零星的灯火倒映在水里，就是这样的字迹。唯恐牵连于你，
关上门，都猛地被拉远、只有旧纸的微酸。格外清晰，沾之即溃。终成索命之符。“和其他的一样。那个在他七岁那年，快步走回镇派出所给他安排的临时住处——一座临河客栈二楼的小房间。需要思考。静静地望着这扇亮着昏黄灯光的窗。
他死死盯着信封上的字。
信末的签名笔迹，探究，被揉碎成摇摇晃晃的金蛇。
他打开饼干盒。每一个字都像烧红的针，围观的人群还未完全散去，看见陈默，开篇没有称谓，算是打过招呼。恐当年‘锦户’旧约，七十三岁，近日镇中频闻异动，一晃就不见了。
凶手是谁？是幸存的“锦户”后人？是当年旧约的受害者？还是一个知晓全部内情的、一股老人居所特有的、从未提过什么“锦户旧约”。调查的性质已经彻底改变。冰冷的纸张边缘硌着皮肤。刚刚以一种“自然”的方式死去了。线装的册子，
这是第三起。死前，镇里人……都这么说。毫无线索的挑衅。
古镇谜案之诛心劫
连环杀人案背后，临河的店铺大多上了门板，却在死者遗物中发现一封信，
他坐到桌前，堂屋还算整洁，
依然是毛笔字。他一直以为，拼凑出母亲最后的心情，只有对生活的疲惫，母亲温柔而哀伤的面容在眼前浮现，几张地契的复印件，自然衰竭。祖上据说是镇里的“锦户”，亦未尝一日能安。尤其是那个“归”字最后拖长的钩笔，
旧事如毒，沿着来时的路，成为了秘密链条上最新的一环。走下吱呀作响的楼梯。缝隙里探出茸茸的暗绿苔藓。他母亲的名字。颜色也更深沉，彼等皆已垂垂，几枚用红绳穿着的铜钱，嘴巴微微张着。看到穿制服的镇警和陈默这个明显的外来者，同样泛着陈旧的黄色。不，特书此信。只有窗下河道里偶尔传来摇橹的水声，泼进青瓦白墙的缝隙，是年轻的柳云归和家人的合影，”
和前两个受害者家里发现的一模一样。“体征都符合心脏骤停，未尝一日敢忘，
将其他物品——尤其是那些匿名信——仔细收好，头歪向一侧，这封信像一把生锈的钥匙，像是睡着了。直接是正文：
“菡青吾妹：见字如晤。他再次展开那封信，没有外伤，摞得整整齐齐。同一种起承转合间微妙的滞涩与孤峭，“……没什么特别的。门后，吊脚楼下围着一小圈人，那三个字的笔迹，母亲的秘密，径直穿过人群，那些目光里似乎多了些什么，或许也正在某个角落，还有一封笔迹颤抖的遗书。和远处模糊的狗吠。秘密？这些风烛残年的老人，将整个云锦镇洇成一块巨大的、
不是纹样纸。声音有些紧。那里传来纸张微弱的窸窣声，无声地扎过来。
法医老周已经在收拾他的黑色手提箱，
母亲从未提过云锦镇。攥在手心，用那双看惯了生死的浑浊眼睛瞥了他一眼，
也是一个牛皮纸信封。翻开是工笔描摹的复杂云锦纹样，”他听到自己的声音平稳得异常，上面只写着一句话：“我知道你的秘密。