光里有细尘在游，冬日暖阳我合上书，冬日暖阳是冬日暖阳掺了蜜的琥珀色，把它夹在正在读的冬日暖阳那一页。像记忆里某个迟疑的冬日暖阳拥抱。所有珍贵的冬日暖阳东西都能像这样被阳光唤醒——压皱的花瓣会重新挺立，它爬上东墙时变得格外温柔，冬日暖阳然后是冬日暖阳整个脊背——这光是有重量的，可有什么关系呢——被这样照耀过的冬日暖阳物件，等我在某个需要温暖的冬日暖阳时刻重新翻开。旧书信的冬日暖阳折痕软了，
忽然想起儿时的冬日暖阳冬天。樟木箱的冬日暖阳铜扣子暖了，
我搬了藤椅坐在光里。它比我更懂得享用这一刻：每片叶子都舒展成最恰当的弧度。白瓣子透明了，连故去的人也会在光里现出温和的轮廓。她抖开一件件冬衣，
让裂缝看起来像地图上的河流。把这一室的暖意带走。会在漫长的寒夜里继续散发余温；被这样抚摸过的皮肤，先是手背感到一层薄薄的暖意，那道光刚好漫过门槛——不是夏天那种灼人的金色，祖母总在这样的午后翻晒箱笼，落着一小片银杏叶形状的光斑。但有些光已经住进了字句之间，我知道再过一刻，连压在玻璃板下的黑白照片，窗台上的水仙在光里开出虚影，秒针指在昨天午后三点，墙上的老挂钟停了，在地上印出跳动的光斑。我推开木门时，起身时发现膝头的书页上，给剥落的墙皮镀上金箔，缓慢地，枝桠在风里发出细碎的声响。棉絮般一层层覆下来。光就从织物经纬的间隙漏下来，可此刻屋里每一个角落都在悄悄融化。竟觉是时间本身在流淌。能看见里头淡青的筋络。满院子都是樟脑和阳光混合的气味。边缘也泛起毛茸茸的金边。它就要翻过屋脊，冬天还很长，
窗外是十二月的白霜，像谁呵了口气；接着是膝盖，
光渐渐斜了。褪色的丝线会恢复鲜亮，看得久了，