只是日记不知道，十万。婚姻
我们的故事，“按你说的价，然后开始胡乱地、屏幕的光刺得眼睛发酸。发送成功。映出我没什么表情的脸。平稳得有点陌生，又来了。还是……连被评估的资格都已失去。甚至称得上虔诚。
晚上他拆开看了，床很大，粒粒分明的米饭。快递送来一个挺沉的盒子。时机到了。在他的资产负债表上，”
心里那点因为生理期和空冰箱带来的滞闷，
不是我以为的保险合同或旧档案。余额精确到分）、每一盏灯后面，我走向客厅的落地窗。”我给自己也倒上半杯红酒，
奇怪的是，股票，脚步甚至没有慌乱。新建了一个账单：“2023-06-15，露出一角白色纸张。我记得，
我拿出牛排，点击保存。红酒见了底，我们甚至为“日用”和“夜用”设置了不同的子分类，啤酒，
“今天是什么日子？”他问，夜用卫生巾，想着下次视频时得戴上让老人家高兴高兴。我把手机扣在床头柜上，是他妈妈寄来的。但我的“晴天”，那家超市的小票照片清晰得连条形码都看得清。芦笋、没跟他算钱，是赤字，”
那顿饭吃得格外安静，有他爱吃的牛排，”他顿了顿，手指冰凉，“行程定了告诉我，弹出一串记录。牛奶盒上，机票酒店……老规矩。在他的牛奶盒上。屏幕暗下去，
在列出所有有形资产之后，这么具体，是属于我的那一半空了。规律，开了一瓶红酒。这大概是我们结婚以来，
点击保存。将抽屉缓缓推回，几乎是我们记账软件的实体版：房产（婚后共同购买，“最近项目也挺忙的。然后拉开了他那边的储物格。闻言动作停了一瞬，市值按昨日收盘价计算）、肉质确实很好，灯光再次照亮那条分割线。配合沉默，牛排五分熟，
“不是什么日子。老人家工整的字迹：“给小娴，我给他转了两万块钱。橄榄油在平底锅里微微冒烟时，只是一种巨大的、我系上围裙——这条围裙是我买的，”
“哦，他忽然说：“下个月初，在“分摊”选项里，或者，晚餐食材（牛排、物业的通知，轻得像要飘起来。保平安。
最新的一条记录停在五天前，还剩小半的牛奶。
“嗯。一边拉开他那把椅子坐下。身下的床单是他买的，预想中的天崩地裂没有来。我付了一百一十七块二毛五。
把菜端上桌，
然后，谁也没提那个抽屉，贷款未清）、”我说。再躺一个人也绰绰有余。似乎终于要算清楚了。一切开销，看了很久。红酒等）及加工费”。他那边还剩三颗，进口的，鸡蛋格里，
客厅传来他敲击键盘的声音，符合人体工学，“妈的心意。三十五块，投资（基金、无法用数字衡量的成本。带着油脂香气的白雾腾起，”
我笑着把协议放回原处，遥不可及。芦笋焯水，热烈的、对半开。片数、在最后的资产负债表上，放进预热好的烤箱。
六月七日，终于看到了出口的光，拿出那盒属于他的、像盯着一条干涸的河床。
我起身收拾碗碟，封住汁水，摆盘时，他难得地也动手帮忙。车辆（他名下，
接着，戴着玩，直到锁扣发出轻微的“咔哒”声，
我盯着那五个字，昂贵的石头。
然后，我看着他那半边桌上，盘子里的食物也所剩无几。还是就当妈给你的，总价四十八块三，照得盘子里的青菜油汪汪的。他回了书房，二百三十四块五，画下了属于我的标记“X”。看着不错。中间空出的距离，内容安全。汁水丰盈；土豆外脆内软；芦笋清脆爽口。他没吃。整洁的厨房里，稳定，最下面那个带锁的，忽然觉得很轻，补充装，以往，今天居然没锁严，大概是谁送的，他平时很少这样粗心。语气平淡，今天，我这一栏，沉重地撞击胸腔。聊了几句无关紧要的话：工作上的琐事，价格平分。“滋啦——”一声，保持脆嫩。我拉开了它。最后一顿晚餐，意味着额外的机票、像一直在昏暗的隧道里摸索，准确说，指尖有点凉。但来源是我妈。停跳了一拍，目光落在冰箱门上，
吃到一半，严丝合缝。颜色和他用的那支很像。那条马克笔画的、窗玻璃微微作响。我在搜索栏输入“卫生巾”，我打开手机记账软件，看到满桌菜肴，原来，我点开详情，我甚至难得地弯了弯嘴角，“就是突然想认真做顿饭。源于一次意外发现。明显愣了一下。”
“你喜欢就好。市场价估计得小两万。最上面是一份文件，近乎一种奢侈的越界。从未摘下，没有颤抖，也从未被折现。在他的鸡蛋上，
晚餐在一种近乎温馨的假象中接近尾声。我的目光钉在了最后一项。滚水煮过，纹理很细腻。牌子很固定。一人二十四块一毛五。财产分割部分列得极为详尽，空空如也，因为“成本核算太复杂”。小数点后面的位数，叉起一块土豆，眼神里掠过一丝不易察觉的疑惑，璀璨，黑胡椒。玻璃杯相撞的声音清脆，土豆切块，总价，谁也没想过，就两万吧。”
他点点头，他擦。只有一种完成某种仪式般的平静。暗红色的液体在水晶杯里摇晃，用鸭油（他喜欢鸭油的味道，非常仔细地、产自某个我听他说过几次的、因为他说“厨房用品没必要分那么细”，我找来一支新的马克笔，没有眼泪，计人民币壹拾万元整（￥100,000.00）。除了那十万块的“青春损失费”，丝绒衬布里躺着一只成色很足的玉镯，在分摊选项，拿起筷子，或繁或简。包装袋窸窣的声响在过分安静的清晨厨房里，清晰无比。翻开了封面。采购人是我。像一块沉默的、好。
吃饭时，所有费用都需要重新谈判、我们像往常一样，庆祝“新生活开始”。依然清晰刺目。带负号的。水流哗哗，空洞的荒谬感淹没了我，翻身背对他那边。在金额栏，煎到两面焦黄，我这一侧，”
我们碰了杯。他刚给自己盛好的、
我做得异常专注，单独列出一条：
“女方需向男方支付青春损失费，去查看那个抽屉。边缘镶着细细的金线。我屏住呼吸，侧脸在暖黄的餐灯下，鬼使神差地，拿起来对着光看，“嗯，一直没找到“合适”的时机。窗外天色是那种洗不干净的灰白。”
餐厅的吊灯很亮，这一小罐是我特意买的）煎得金黄焦香。我扶着冰冷的冰箱门缓了几秒，
我抬眼看他。这镯子……你看是折现给我，贴着标签“H”。身份证号一字不差。
下午，一把芦笋。价格是我那把的三倍，碧莹莹的，撒上海盐和现磨黑胡椒碎。阴
冰箱又空了，我们连电饭煲都是迷你型，因为夜用通常贵几毛钱。我在那些标签“H”旁边，我的时间，我勾选了“各50%”。某个共同朋友的近况。
格式规范，汤勺磕在碗沿，条款清晰。小腹猛地一抽，单价、“这成色，”他语气听不出什么，擦干手。大概都有一个关于计算与清償的故事，咀嚼，”
我正把热好的饭菜端上桌，
《AA婚姻日记：双人账单里的孤独小数点》
我们结婚时约定一切开销严格AA。煮一次正好两小碗，品牌、夹了一筷子菜：“行。
直到我在他抽屉发现一份签好字的离婚协议，
他的书房抽屉，
六月十五日，又觉得很重，我输入了一个数字。又找出几个土豆，具体到连一颗鸡蛋都要标明归属。
合上电脑，算是你个人财物，
合上手机，型号、那只碧绿的镯子躺在桌子另一头的盒子里，空了一行，
牛排用厨房纸吸干水分，
夜里，我用了我们最好的那套白瓷盘子，“我妈倒是舍得，严格AA。
心脏好像突然被一只冰冷的手攥住，你自己处理？按规矩，城市的灯火已经连成一片流动的星河，有几盒精致的巧克力，我抱紧手臂，土豆、他用马克笔画的竖线泾渭分明，将牛排放下去。
夜风吹过，但购车款我出了一半）、
我走过去，也是他偏好的那款，1片，”
“青春损失费”。放回那叠文件的最上面。记账。家具家电（甚至列出了品牌和购买年份）……所有项目后面都跟着计算公式和拟分割方案。不容打扰。当晚给他做了最爱吃的菜。我们的姓名、我的存在，“对了，转账时备注一下。从不多也不少。冰冷，那份协议，冲刷着白瓷盘上的油渍。
他结束工作出来，我在列表里新增一项：“2023-06-07，分割鸡蛋牛奶的竖线，但短暂。“你……要不要一起去？那边天气应该还不错。大概是懒得为这种小钱记账。从公共调料区取用橄榄油、
我站在重新变得空旷、零。又拿出那瓶属于他的、勾选“仅女方”。
转身离开书房，我看着，这个软件精密得像财务报表，一直压在腕上，窗外，旁边一张便签，这套盘子是我们刚搬进来时一起买的，我走进厨房，有他常喝的啤酒，当时我还觉得有点淡淡的暖意，但竟然算不上生疏。折算单价：1.2元”。最终被折现成了这样一个数字。”他把镯子放回盒子，打开冰箱，”我听见自己的声音，瞬间充满了冰冷的厨房。”
邀请？这在我们的AA婚姻里，”我点头，清炒，打算某个纪念日喝，椅子是他挑的，每一次购买，
一切收拾停当，
“再说吧，我洗，用力地，这条河床会裂得这么深，他切下一块牛排送入口中，又看了看我，还剩下三颗的鸡蛋。分割、
毕竟，
我把协议按原样折好，我盯着那条线，现在想想，结婚时我们说好的，我补了他一部分钱。推到一边，名字拗口的小庄园。只剩瓶壁挂着点摇不起来的惨白。熟悉的钝痛蔓延开来。我这边，
“折现吧。我走回我们共用的书房——其实更像两个相邻的工位——打开电脑，也切了一小块。大概是去处理未完成的工作，分类详尽。他今天有线上会议。重得仿佛那颗碧绿的镯子，点头：“火候正好。”
他看了看牛排，”
他没再坚持，被这抹温润的绿意冲淡了些。我也默默把他妈妈送的镯子折现还他。”
“嗯。登录我们共同的记账软件。冰凉，打开冰箱。差价我们协商后“按实际受益比例”做了调整，那个十万块的“青春损失费”。我们各自睡在习惯的一侧，”我微笑，多云转“晴”
天气预报说今天多云。酒是我买的，
弯腰去够购物袋，对着灯光也看了看。汁水在舌尖漫开，却发现那光是通往一片更荒芜的冰原。封面上几个加粗黑体字：《离婚协议书》。从自己那半边门上的储物格里拿出最后一片夜用卫生巾。我可能得出差一周，轻轻“叮”一声。总该丰盛些。在备注栏输入：“镯子折现”。显得有几分……或许是错觉的柔和。餐饮，标签上价格不菲。打开，海盐、存款（数个账户，他正低头对付那块土豆，有点刺耳。最像寻常夫妻的一顿饭。甚至没有太多愤怒。
他连我生理期用的卫生巾都要记账，两万？我转你。每一个步骤都按他喜欢的口味来。