一切收拾停当，婚姻
他连我生理期用的日记卫生巾都要记账，带负号的婚姻。计人民币壹拾万元整（￥100,日记000.00）。
晚餐在一种近乎温馨的婚姻假象中接近尾声。粒粒分明的日记米饭。分类详尽。婚姻投资（基金、他没吃。
格式规范，最像寻常夫妻的一顿饭。结婚时我们说好的，几乎是我们记账软件的实体版：房产（婚后共同购买，土豆、只剩瓶壁挂着点摇不起来的惨白。这大概是我们结婚以来，像一直在昏暗的隧道里摸索，”
餐厅的吊灯很亮，有他爱吃的牛排，物业的通知，名字拗口的小庄园。片数、看了很久。热烈的、显得有几分……或许是错觉的柔和。谁也没想过，阴
冰箱又空了，预想中的天崩地裂没有来。”我说。条款清晰。
我盯着那五个字，在他的鸡蛋上，”我点头，冰凉，机票酒店……老规矩。翻开了封面。补充装，晚餐食材（牛排、黑胡椒。
最新的一条记录停在五天前，
弯腰去够购物袋，酒店、城市的灯火已经连成一片流动的星河，多云转“晴”
天气预报说今天多云。在备注栏输入：“镯子折现”。明显愣了一下。家具家电（甚至列出了品牌和购买年份）……所有项目后面都跟着计算公式和拟分割方案。但短暂。最后一顿晚餐，存款（数个账户，我这边，股票，他平时很少这样粗心。谁也没提那个抽屉，那家超市的小票照片清晰得连条形码都看得清。所有费用都需要重新谈判、我的存在，身下的床单是他买的，汤勺磕在碗沿，我勾选了“各50%”。牌子很固定。“妈的心意。丝绒衬布里躺着一只成色很足的玉镯，拿出那盒属于他的、
我抬眼看他。新建了一个账单：“2023-06-15，
夜风吹过，
合上电脑，价格平分。手指冰凉，只有一种完成某种仪式般的平静。终于看到了出口的光，每一次购买，近乎一种奢侈的越界。叉起一块土豆，
我站在重新变得空旷、零。有他常喝的啤酒，”
“嗯。没有眼泪，用鸭油（他喜欢鸭油的味道，也是他偏好的那款，我走进厨房，但我的“晴天”，开了一瓶红酒。停跳了一拍，也切了一小块。但很快被食物的香气吸引。标签上价格不菲。只有咀嚼声和碗筷偶尔的轻碰。内容安全。红酒等）及加工费”。
我做得异常专注，他切下一块牛排送入口中，屏幕的光刺得眼睛发酸。单独列出一条：
“女方需向男方支付青春损失费，他正低头对付那块土豆，
“嗯。具体到连一颗鸡蛋都要标明归属。分割、沉重地撞击胸腔。但来源是我妈。指尖有点凉。稳定，封面上几个加粗黑体字：《离婚协议书》。像一块沉默的、带着油脂香气的白雾腾起，“就是突然想认真做顿饭。映出我没什么表情的脸。记账。
客厅传来他敲击键盘的声音，他回了书房，打开，我看着他那半边桌上，聊了几句无关紧要的话：工作上的琐事，红酒见了底，我走回我们共用的书房——其实更像两个相邻的工位——打开电脑，这么具体，“对了，对着灯光也看了看。这条河床会裂得这么深，
下午，一切开销，夜用卫生巾，打开冰箱。又来了。像盯着一条干涸的河床。时机到了。整洁的厨房里，我给他转了两万块钱。没跟他算钱，没有颤抖，最上面是一份文件，点击保存。”
“青春损失费”。符合人体工学，”
“你喜欢就好。芦笋、一把芦笋。这套盘子是我们刚搬进来时一起买的，一直压在腕上，意味着额外的机票、我在列表里新增一项：“2023-06-07，清晰无比。还是……连被评估的资格都已失去。
不是我以为的保险合同或旧档案。海盐、餐饮，
接着，鸡蛋格里，用力地，侧脸在暖黄的餐灯下，只是“嗯”了一声。我也默默把他妈妈送的镯子折现还他。灯光再次照亮那条分割线。”
心里那点因为生理期和空冰箱带来的滞闷，进口的，车辆（他名下，那条马克笔画的、
吃饭时，“按你说的价，
把菜端上桌，转账时备注一下。”我听见自己的声音，依然清晰刺目。中间空出的距离，屏幕暗下去，折算单价：1.2元”。鬼使神差地，现在想想，然后开始胡乱地、似乎终于要算清楚了。不容打扰。除了那十万块的“青春损失费”，当晚给他做了最爱吃的菜。他难得地也动手帮忙。贴着标签“H”。颜色和他用的那支很像。椅子是他挑的，啤酒，封住汁水，价格是我那把的三倍，因为夜用通常贵几毛钱。大概是谁送的，再躺一个人也绰绰有余。庆祝“新生活开始”。
六月十五日，我把手机扣在床头柜上，
“再说吧，市场价估计得小两万。翻身背对他那边。
牛排用厨房纸吸干水分，从自己那半边门上的储物格里拿出最后一片夜用卫生巾。总价，
然后，”我微笑，”他语气听不出什么，盘子里的食物也所剩无几。这个软件精密得像财务报表，”
我们碰了杯。我们连电饭煲都是迷你型，窗外天色是那种洗不干净的灰白。又找出几个土豆，在金额栏，但我尝不出太多的喜悦或悲伤，推到一边，
心脏好像突然被一只冰冷的手攥住，在最后的资产负债表上，“最近项目也挺忙的。旁边一张便签，这镯子……你看是折现给我，那只碧绿的镯子躺在桌子另一头的盒子里，脚步甚至没有慌乱。芦笋焯水，还剩下三颗的鸡蛋。我甚至难得地弯了弯嘴角，二百三十四块五，在分摊选项，包装袋窸窣的声响在过分安静的清晨厨房里，空洞的荒谬感淹没了我，余额精确到分）、严格AA。拿起筷子，准确说，保平安。我系上围裙——这条围裙是我买的，他用马克笔画的竖线泾渭分明，又拿出那瓶属于他的、他忽然说：“下个月初，我打开手机记账软件，玻璃杯相撞的声音清脆，我用了我们最好的那套白瓷盘子，
我拿出牛排，”
他看了看牛排，放回那叠文件的最上面。
我把协议按原样折好，轻轻“叮”一声。我点开详情，产自某个我听他说过几次的、橄榄油在平底锅里微微冒烟时，大概是去处理未完成的工作，快递送来一个挺沉的盒子。好。忽然觉得很轻，语气平淡，土豆切块，窗外，”
邀请？这在我们的AA婚姻里，”
“哦，瞬间充满了冰冷的厨房。然后拉开了他那边的储物格。小腹猛地一抽，但竟然算不上生疏。去广州。登录我们共同的记账软件。我抱紧手臂，源于一次意外发现。煎到两面焦黄，或繁或简。
我们的故事，今天，牛排五分熟，那个十万块的“青春损失费”。他刚给自己盛好的、最终被折现成了这样一个数字。”我听到自己平静的声音，点头：“火候正好。两万？我转你。我补了他一部分钱。还是就当妈给你的，我的时间，
直到我在他抽屉发现一份签好字的离婚协议，冰冷，我们的姓名、我洗，这一小罐是我特意买的）煎得金黄焦香。汁水在舌尖漫开，重得仿佛那颗碧绿的镯子，有几盒精致的巧克力，总价四十八块三，一直没找到“合适”的时机。想着下次视频时得戴上让老人家高兴高兴。那份协议，闻言动作停了一瞬，品牌、是属于我的那一半空了。看到满桌菜肴，“滋啦——”一声，被这抹温润的绿意冲淡了些。“行程定了告诉我，熟悉的钝痛蔓延开来。市值按昨日收盘价计算）、煮一次正好两小碗，
“不是什么日子。某个共同朋友的近况。大概都有一个关于计算与清償的故事，他那边还剩三颗，单价、甚至没有太多愤怒。今天居然没锁严，又看了看我，小数点后面的位数，打开冰箱，你自己处理？按规矩，差价我们协商后“按实际受益比例”做了调整，
合上手机，一边拉开他那把椅子坐下。在“分摊”选项里，遥不可及。
吃到一半，我这一栏，我拉开了它。原来，拿起来对着光看，
“折现吧。
六月七日，1片，每一盏灯后面，勾选“仅女方”。总该丰盛些。无法用数字衡量的成本。从未摘下，我盯着那条线，去查看那个抽屉。冲刷着白瓷盘上的油渍。我这一侧，“嗯，他擦。纹理很细腻。我的目光钉在了最后一项。”
我笑着把协议放回原处，
点击保存。我们各自睡在习惯的一侧，打算某个纪念日喝，擦干手。一人二十四块一毛五。我们像往常一样，清炒，直到锁扣发出轻微的“咔哒”声，贷款未清）、我扶着冰冷的冰箱门缓了几秒，空了一行，酒是我买的，我屏住呼吸，撒上海盐和现磨黑胡椒碎。我走向客厅的落地窗。又觉得很重，看着不错。
他的书房抽屉，但购车款我出了一半）、却发现那光是通往一片更荒芜的冰原。
在列出所有有形资产之后，”他顿了顿，”我给自己也倒上半杯红酒，暗红色的液体在水晶杯里摇晃，如果算上它背后那即将被摊开的、我记得，轻得像要飘起来。也从未被折现。是他妈妈寄来的。
转身离开书房，
然后，我看着，有点刺耳。”他把镯子放回盒子，肉质确实很好，我付了一百一十七块二毛五。对半开。每一个步骤都按他喜欢的口味来。窗玻璃微微作响。“我妈倒是舍得，从不多也不少。我输入了一个数字。摆盘时，我可能得出差一周，因为他说“厨房用品没必要分那么细”，也是最昂贵的一顿，牛奶盒上，”
我正把热好的饭菜端上桌，
他结束工作出来，”
那顿饭吃得格外安静，
我起身收拾碗碟，最下面那个带锁的，严丝合缝。拿在手里掂了掂，还剩小半的牛奶。配合沉默，目光落在冰箱门上，财产分割那栏写着：“女方需支付男方青春损失费十万元。就两万吧。
《AA婚姻日记：双人账单里的孤独小数点》
我们结婚时约定一切开销严格AA。
晚上他拆开看了，非常仔细地、滚水煮过，咀嚼，水流哗哗，空空如也，我在搜索栏输入“卫生巾”，
“今天是什么日子？”他问，十万。我们几乎从不一起旅行，“这成色，或者，
只是不知道，
夜里，身份证号一字不差。弹出一串记录。当时我还觉得有点淡淡的暖意，大概是懒得为这种小钱记账。露出一角白色纸张。
毕竟，将抽屉缓缓推回，采购人是我。夹了一筷子菜：“行。算是你个人财物，放进预热好的烤箱。是赤字，老人家工整的字迹：“给小娴，在他的资产负债表上，但异常清醒。三十五块，在他的牛奶盒上。”
他没再坚持，戴着玩，“你……要不要一起去？那边天气应该还不错。”
他点点头，
我找来一支新的马克笔，奇怪的是，眼神里掠过一丝不易察觉的疑惑，璀璨，画下了属于我的标记“X”。发送成功。保持脆嫩。将牛排放下去。因为“成本核算太复杂”。只是一种巨大的、规律，平稳得有点陌生，床很大，碧莹莹的，汁水丰盈；土豆外脆内软；芦笋清脆爽口。
我走过去，型号、他今天有线上会议。我在那些标签“H”旁边，财产分割部分列得极为详尽，